La bendición de Babel

A propósito de la anterior entrada de este blog, varios amigos me han escrito preguntándome si de verdad yo estaba tan molesto por el resurgimiento de las lenguas regionales, ésas que en España reverdecen ahora por doquier, como para escribir un artículo tan cáustico. Ni mucho menos -les respondo-, los creadores de lenguas, los hablantes de ellas, de las que sea, gozarán siempre, no sólo de mi aprobación y entendimiento, sino de mi apoyo, mi estímulo y hasta mis más calurosas bendiciones.

A alguien quizá sorprenda la afirmación esa de que los creadores de lenguas gozarán siempre de mi apoyo; porque, el extremeño, ¿no es una lengua natural, o sea, no creada? Lo cierto es que todas las lenguas, por lo menos en el espacio europeo en el que nos movemos, no son sino productos "artificiales", obras construidas por decisiones humanas, y no del todo fruto de una evolución similar a las realidades de la naturaleza. Me explicaré.

Imaginemos a un viajero que en el año mil de nuestra era recorre a pie, desde Madrid hasta París, una ruta que atravesara los Pirineos centrales. En su andadura comprobaría que, cotidianamente, la lengua del lugar en el que hiciera noche se iba diferenciando ligeramente de la del de su origen; pero le sería con toda seguridad imposible determinar en qué punto de su camino un idioma había dejado paso a otro. Mil años después, en un bar de este lado de la frontera el camarero te pregunta por tu consumición en castellano; caminas quinientos metros, atraviesas una línea imaginaria, entras en el primer tugurio que te sale al paso y la totalidad de la parroquia conversa ya en francés. ¿Qué ha sucedido entre tanto, desde el hipotético viaje de nuestro caminante hasta este siglo veintiuno? Literaturas, medios de comunicación de masas y, sobre todo, estados-nación, han florecido. De entre toda esa sopa amorfa de variantes lingüísticas con las que se encontraba el caminante, una, la de la corte, se ha convertido en la prestigiada; en ésa se han escrito los libros fundamentales de la nación, las leyes y los fueros, en ella se ha instruido primero a las élites y después a las masas. Desde un punto de vista estrictamente científico los rasgos fónicos, morfológicos o sintácticos de la lengua de Madrid, París o Londres no son más "válidos" que los de la de Zaragoza, Marsella o Bristol; sencillamente condicionamientos humanos, extralingüísticos han hecho que aquellas variantes y no éstas fueran objeto de exaltación y, por tanto, se vieran imitadas. No inclinaron la balanza supuestos méritos internos del castellano para que ella se convirtiera en la lengua de la administración, sino las decisiones de los reyes y las élites. Con respecto a los idiomas regulados en nuestra época esa "artificialidad" se nos hace más evidente. La lengua hebrea moderna es producto de un grupo de sabios que determinaron, por ejemplo, cuál era la pronunciación canónica de entre todas las posibles. La lengua vasca unificada, el "euskera batua" que aprendemos los no euskaldunes, el que se emplea en la escuela o en televisión, es también un constructo de expertos y así lo sienten, según me dicen, los hablantes nativos. Dentro de cien años, cuando todos ellos ya hayan sido escolarizados en batua, tal sentimiento desaparecerá. Al bable moderno, al aragonés, a todas las otras lenguas regionales emergentes -también al estremeñu de la Güiquipeya- les sucede lo mismo: o se ha implantado como común una variante elegida -artificialmente- entre las muchas posibles, o se trata de un sistema lingüístico ensamblado usando materiales de esas variantes.

¿Era el charro una broma mía? Lo era, pero no tanto. Salamanca fue una zona lingüísticamente castellanizada desde muy temprano. No obstante, gracias a lo que sabemos hoy en día de las hablas astur-leonesas vivas, a cualquier lingüista bien formado le sería posible reconstruir con bastante fidelidad el dialecto usado en la provincia de Salamanca antes de su castellanización definitiva. Requeriría un esfuerzo continuado e ímprobo, pero si hubiera auténtica voluntad por parte de los ciudadanos en dos generaciones existiría una masa suficiente de hablantes nativos como para considerar el idioma reimplantado. ¿Merecería ese esfuerzo la pena o no? Para responder a esta pregunta tendremos que considerar ahora lo que sigue.

El idioma presenta dos caras, dos funciones: la primera, la que apela al consciente humano, es aquella que llamaré expresivo-comunicativa, esa que usamos para hacernos entender. La lengua tiene, además, un componente más "profundo", más hundido en nuestro mundo síquico; gracias a esta cara subconsciente nos es posible convertir al idioma en un vehículo de placer lúdico, de juego maravilloso: el uso de la palabra por mera diversión, la poesía, la literatura, nos lo atestiguan. A esta segunda naturaleza subterránea del lenguaje oral humano pertenece eso que un poco torpemente se da en llamar las "señas de identidad", el sentimiento de pertenencia a la tribu, el placer pitecantrópico de usarlo como arma, la tentación de convertirlo en crisol de las esencias de la raza. Yo hoy prefiero no hablar de algo con tufos tan sulfídricos: contra ellos iba, fundamentalmente, mi parodia del idioma Txarho. No diré más: me limitaré a esperar, quizá ingenuamente, que, junto a ejércitos, fiestas de toros, supersticiones religiosas y otras rémoras aún supervivientes del neolítico, pasen algún día, natural y tranquilamente, a mejor vida.

En definitiva, la recuperación de las lenguas regionales, de todas, personalmente me parece de perlas; y me lo parecerá siempre que los resurrectores cuenten con una perspectiva lo suficientemente apolínea y distanciada, siempre que tengan claro que la función de la que hacen uso es la segunda, la lúdica, y no la primera, la comunicativa. El juego es placer personal, elegido y nunca impuesto. Pocas cosas en la vida son mayor fuente de gozo, de energía, que él, y bueno es que los chicos de la Güiquipeya jueguen, y que lo hagan con salud. Ahora, si algún día empezaran a dar la matraca con la obligatoriedad de su enseñanza a los escolares, con la conveniencia del desvío de caudales públicos para su promoción o con un supuesto gran valor cultural e histórico, ahí me tendrán, del otro lado de la barricada, radical y firmemente siempre frente a ellos. Los currículos de los colegios están lo suficientemente embutidos de asignaturas fundamentales como para pretender sustituir una de ellas por un inocente jueguecito; los impuestos se podrán gastar a cualquier hora mejor, en la sanidad, el cuidado de los abuelos o la renovación de la red viaria.

Si bien ambas caras del idioma son importantes, la básica es para mí la comunicativa. No creo que haya falta convencer a nadie de que el panorama de un futuro ideal sería aquel en el que cada habitante del planeta dominara una lengua vernácula y otra auxiliar con el nivel más alto de competencia posible. No obstante, si alguien me plantease esta disyuntiva: ¿Qué preferirías, la situación actual o una hipotética en la que todos los idiomas desaparecieran y sólo sobreviviese uno? sin ninguna duda yo me quedaría con la última opción. Por la utopía de que todos nos pudiéramos entender en una lengua común tengo que es legítimo sacrificar mi castellano nativo, y a Cervantes, a Lorca y a Neruda. Además lo haría porque no puedo sino estar muy convencido de que Neruda, Lorca y, obviamente, Cervantes, allá desde el Parnaso -no el de los literatos, sino el de las almas nobles- me enviarían sus más efusivas bendiciones, sahumadas, eso sí, con la mejor edición de obras completas de Chaucer, Oscar Wilde o hasta de Shakespeare...

Yo, mi Patria, ¿qué no te deberé?

"Me juness, lla Tereja, ja chacha! Passaʼll combodor", ijo llʼOjeño. "Cata: do un alosso e lla palomba sse entoña neʼll ssoto, to!"

("¡Mírame, Teresa, mujer! Deja el ordenador", dijo Eugenio. "Observa: doy un aplauso y la paloma se esconde en la arboleda, ¿ves?")

Hola, soy yo. He venido hoy también, pero ahora es, con mucha vergüenza, para despedirme. No volveré a escribir en este blog. Aún más, no volveré a utilizar en la vida este idioma de opresión, vergonzoso e imperialista, con el que, gracias a un enorme esfuerzo de voluntad y corazón, ahora os escribo. Como el gran Peret, aunque tarde, he visto la verdad. A partir de ahora me voy a dedicar exclusivamente a la obra de mi vida, a un trabajo que me agradecerán por siempre la patria y los siglos; me consagraré, en cuerpo y alma, sólo al grandioso IDIOMA CHARRO.

La luz tardó en llegar, pero ayer me deslumbró de pleno. Miraba algo en la Wikipedia y de repente, al margen de la página, una palabra: "estremeñu". ¿Qué? Pues resulta que la buena gente de Extremadura, tiene una wikipedia en su lengua, la Güiquipeya. Y no sólo eso: claro que el catalán, el vasco y el gallego cuenta cada uno con la suya; el aragonés, el asturianu, también. Dentro de poco, el llionés, el churro, el oliventino, el cantabrón, la fala del Jálama, el andalú, el murciano, el mirandés, el canario y, con toda seguridad, el madrileño, como es de justicia, la tendrán. ¿Y en Salamanca los charros, chulos y charoleses como nosotros solos, vamos a consentir una vergüenza tan difícil de sufrir, la de carecer de nuestro inmarcesible, pulcrísimo y gentil idioma? Ahí me dolió y, por fin, después de tantos años, vi claro mi sentido de esta vida. Eres lingüista -me dije-. Puedes descubrir a tus compatriotas la energía, el valor, la luz de nuestra propia cháchara. ¿Del castellano? Ca, ca: eso es lo impuesto a nuestros seres verdaderos; no en vano, la lengua del Imperio, que decía aquél. Yo iré a nuestras prístinas raíces y, sin inventarme nada, sólo descubriendo qué es lo cristalino, como orfebre de la piedra que saca del mármol de Carrara el David, que desde la noche de los siglos dormía en sus entretelas, desvelaré su esencia. En fin, que, ya he empezado, con las líneas fundacionales de una novela de diez tomos, las que, en primicia mundial, habéis tenido la gloria de leer, ¡y en charro puro!

¿Que cómo lo he hecho? Los materiales son simples: un manual de dialectología, el diccionario de la Academia y un poquito de sentido común (demasiado, la verdad es que estorba mucho). El conocimiento de una miaja de latín ayuda, pero no lo veo, ni mucho menos, imprescindible. Básico es ir a la historia, a la tradición, que es la masa de las gentes y las tierras; pero también, al uso prístino popular, madre de las naciones. Uno pasea por Ledesma y ve "calle del Lombo". Oye, chacho, qué belleza: pero si esto del lombo es el lomo que conserva el grupo mb latino. Ole, ole; a partir de ahora, nada de decir plomo o paloma: plombo, palomba, lombo, y a triunfar cual rey del Mambo. ¿He dicho Ledesma? ¿Pero eso no venía de Pleressuma (o sea, "planísima")? Pues aquí claramente se ve que el charro debe de simplificar el grupo pl antiguo y convertirlo en l simple. Qué digo: demasiado soso. Mirando el manual de dialectología este que tengo a mano en medio minuto me entero de que en la zona de la isoglosa leonesa en la que estamos esas eles primeras se convierten en palatales, o sea, en aquellas elles que pronunciaban tan bien los bisabuelos hablando castellano y que nosotros hemos olvidado: pues a recordarlas tocan. Eso, eso: Lledesma nos viene como de molde. Las eles interiores, las dejamos como están y santas pascuas. O sea, aplauso queda como aloso, mejor, alosso, que hay que marcar la ese tan hermossa de las "nuevas" generaciones, y así nos las vamos atrayendo: passa, tío.

El resto de la fonología lo dejo para luego. Vamos ahora con el léxico, la sintaxis y tal. Mucho trabajo no nos va a costar encontrar la raigambre charra: lo que importa es que no se parezca demasiado al sucio español imperialista. Todas las palabras que no se usen del diccionario de la RAE y que lleven la etiqueta Sal. nos las echamos al taleguito; y cuanto más raras, mejor. "Me junes", casi derramo lágrimas viendo este imperativo que rebosa olor del pueblo. El verbo junar lo conocéis. ¿Habrá quien lo iguale en hermosura al simple mirar del castellano malsonante? Puesto el dulce me junes al lado de la cacofónica traducción españolista, mírame, no hay término de comparanza: ese pronombre antepuesto, ese presente de subjuntivo en función de imperativo -Se sienten, coño-, ¿no os remueve algo muy íntimo en la entraña intrahistórica del solomillo?

Llegando a lla Tereja, la cosa ya se pone poética, pero a tope. Una lengua, si no cambia los nombres propios de la gente que la usa, no es lengua ni es nada. Ahí tenéis esas huestes de imanoles, koldobikas, peps, xorxes, atilanus... pa qué seguir. Teresas, eugenios, víctores, victorias, eulogios, a despedirse: desde ahora sólo brillarán, y con luz propia, terejas, ojeños, víchores, vechueras y olejos. ¿Cómo vamos a permitir que nuestros niños lleven nombres de parla cultista? Al pueblo, al pueblo... Éste es un punto realmente importante: "Llaneza, hermano", que decía el gran hombre. Pues llaneza nos obliga, y así, ja, chacho; to o yunaminga, serán nuestras expresiones de admiración. Por llaneza también no consentiremos nada de cosa latinista. ¿Cómo vamos a usar ordenador, o computador? Combodor ¿no os suena a música celestial en los oídos. ¿Qué me diréis de esas formas verbales ijo, cata, do, entoña? Comparadlas con las corruptas y vulgares dijo, mira, doy, esconde... ¿Qué podré añadir ya que vosotros a estas alturas, de lágrimas los ojos rebosantes, no hayáis al punto aquí apreciado?

Un detalle importantísimo se me olvidaba: la grafía. Dejándolo tal cual, nuestras frases patrias van a parecer mero castellano barnizado. Si los vascos, digamos, eligieron tx, como el catalán, sencillamente para evitar lo fácil, o sea ch, ¿quién a nosotros nos impide hacer lo mismo? No os canso con detalles: la frase de arriba nos queda bien bonita como:

"Me xuneß, lya Terexa, xa txatxa! Paßaʼly combodor", ixo lyʼOxenyo. "Kata: do un aloßo e lya palomba ße entonya nʼely ßoto, to!"

Pues ya está. Ahora, a hacer la gramática y el diccionario. Trabajo de dos días: para el segundo, como os digo, se copian las palabras con el Sal. que vienen ya en el de la Academia; para la primera, se fusila sin piedad cualquier manual de dialectología (el más gordo, mejor) y todo aviado. Eso sí, no hay que olvidar la regla de oro: aquello que suene a poco añejo, a cultureta o simplemente, de la lengua diaria, se borra, pero sin remordimiento.

Habrá algún tonto que dirá: "Pero si esto no lo va a usar nadie". El Txarho goza de algo fundamental en cualquier elemento de cultura populachera: aunque se aprende en dos patadas, lleva tres o cuatro chinitas que cuestan de asimilar día y medio (la pronunciación de la elle o la grafía, por ejemplo). Así, los más brutos de la tribu -sus hablantes primarios naturales- lo pueden aprender; empero, como les lleva algún tiempo el rumiarlo y algo más el digerirlo, como carecen de hábito ni inclinaciones intelectuales, sienten que han hecho un esfuerzo titánico y eso les motiva a considerarlo asunto de cultura; vaya, adquisición para siempre, que diría el clásico. Resultado: si los dioses son propicios, hasta acabarán a tiros con el que les tome el pelo por usarlo en público.

En fin, lo primero es lo primero: vamos a encargar un millón de pegatinas con la frase "En Txarho, konyo". Los más bestias de los brutos, los camisas viejas que se han apuntado con la exclusiva y cerril motivación de la "seña de identidad", ésos, al salir de los garitos, ya cocidos, ya drogaos, que los vayan pegando de madrugada por los rótulos de las tiendas y negocios. A los restaurantes chinos y a los sex-shop, obviamente, se les perdona. Matamos dos pájaros de un tiro, porque así habremos conseguido que el tío de la imprenta sea un adicto a la causa de por vida. El del negocio de rótulos, también, claro; sobre todo cuando, un mes después, comiencen a destrozar aquellos cartelones que sigan escritos en vulgar spanish. Después cogemos al ejército de maestros, médicos, sicólogos, en fin, a todo parado de larga duración que tengamos a tiro, y hacemos que los brutazos hablantes primeros les den -gratuitos, huelga decir- cursos intensivos. Al medio año la delegación del Gobierno va a estar asediada por desempleados eruditos en Txarho exigiendo que a nuestros niños se les deseduque igual que siempre, pero a lo castizo; que a los pacientes se les liquide de la forma consagrada por la tradición, pero con un galeno experto en las mañas de la tierra. En fin, pasando uno o dos añitos toda esta gentecilla fundará periódicos, radios, cadenas de televisión, editoriales... Gracias al cielo, con las nuevas tecnologías, todo esto ahora cuesta medio duro.

Qué poético será el futuro de las generaciones por venir. Por supuesto que, pasando el tiempo (sólo el principio de la liberación nacional) subiremos todos en romería de acción de gracias, con el Marikelo de comandante, al santuario de la Peña de Francia. Ese enclave sagrado se verá, ya para entonces, convertido en bastión de las más puras esencias de la raza. Ahora, os advierto de que, con tal nombre, no vamos ni de aquí a la esquina. Habrá que rebautizarlo "Penya de Nueßtra ßenyora de lya ßanta Txarhería". Termino. No puedo seguir: me lo impide la emoción. Salid sin duelo, lágrimas, corriendo...

La segunda parte del artículo está aquí.

Palabras de un gran maestro

Foto tomada de la página de Peter Ladefoged en la Universidad de California.

No creo que pase un mes sin que consulte, por necesidad o entretenimiento, The Sounds of the World's Languages, el trabajo, producto de toda una vida de investigación, del gran fonetista anglo-americano Peter Ladefoged. Si hay una persona de las que han pasado por este mundo que realmente siento no haber conocido, sin duda de él se trata. Es imposible leer la obra de Ladefoged sin vernos contagiados de su pasión, su gran pasión por una disciplina que al común de los humanos les suena a total música de las esferas: la fonética experimental. Pero para mí lo que hace única la obra del maestro no es tanto el indiscutible valor científico, sino la conjunción de éste con su profundo sentido común. Una prueba de ello sigue a continuación: el extracto de un artículo publicado en Language hace ya más de quince años (1992). Me perdonaréis -espero- la amplitud: creo que pocos días se leen palabras tan acertadas.

So now let me challenge directly the assumption of these papers that different languages, and even different cultures, always ought to be preserved. It is paternalistic of linguists to assume that they know what is best for the community. One can be a responsible linguist and yet regard the loss of a particular language, or even a whole group as far from a catastrophic destruction. Statements such as "just as the extinction of any animal species diminishes our world, so does the extinction of any language" are appeals to our emotions, not to our reason. The case for studying endangered languages is very strong on linguistics grounds. It is often enormously strong on humanitarian grounds as well. But it would be self-serving of linguists to pretend that this is always the case. We must be wary of arguments based on political considerations. Of course I am no more in favor of genocide or repression of minorities than I am of people dying of tuberculosis or starving through ignorance. We should always be sensitive to the concerns of the people whose language we are studying. But we should not assume that we know what is best for them.

We may also note that human societies are not like animal species. The world is remakably resilient in the preservation of diversity; different cultures are always dying while new ones arise. They may not be based on ethnicity or language, but the differences remain. Societies will always produce subgroups as varied as computer nerds, valley girls, and drug pushers, who think and behave in different ways. In the popular view the world is becoming more homogeneous, but that may be because we are not seeing the new difference that are arising. Consider two group of Bushmen, the Zhuloãsi and the !Xóõ who speak mutually unintelligible languages belonging to different subgroups of the Khoisan family, but otherwise behave in very similar ways. Are these two groups more culturally diverse than the Appalachian coalminers, Iowa farmers and Beverly Hills lawyers? As a linguist, I am of course saddened by the vast amount of linguistic and cultural knowledge that is disappearing, and I am delighted that the National Science Foundation has sponsored our UCLA research, in which we try to record for posterity the phonetic structures of some of the languages that will not be around much longer. But it is not for me to assess the virtues of programs for language preservation versus those of competitive programs for tuberculosis eradication, which may also need government funds.

In this changing world, the task of the linguist is to lay out the facts concerning a given linguistic situation [...]

Last summer I was working on Dahalo, a rapidly dying Cushitic language, spoken by a few hundred people in a rural district of Kenya. I asked one of our consultants whether his teen-aged sons spoke Dahalo. "No," he said. "They can still hear it, but they can not speak it. They speak only Swahili." He was smiling when he said it, and did not seem to regret it. He was proud that his sons had been to school, and knew things that he did not. Who am I to say that he was wrong?