Los inexcrutables caminos del Señor

El alma de un rabino y la de un conductor de autobús llegan al mismo tiempo a las puertas del paraíso. El ángel les dice:

- El conductor puede pasar ahora mismo; el rabino tendrá que esperar hasta mañana.

- ¿Por qué esta injusticia? Yo he leído el Talmud cada día de mi vida y, además, este conductor no es ni siquiera religioso.

- Verás: cuando leías el Talmud, todos tus estudiantes dormían. Cuando el conductor conducía su autobús, todos los pasajeros rezaban...

(Un chiste israelí tomado del manual de hebreo

 de Shifra Jacquet-Svironi y Roger Jacquet.)

¿Matan las escuelas la creatividad?

Misterios

Hace dos días me llega mi hijo con una cara de ilusión extraordinaria (y con un escarabajo repugnante en la mano). "Papa: éste es el ciervo volante que hemos criado desde que era una larva (la larva era, si cabe, más repugnante). A que es precioso, ¿verdad?"

Pocos misterios como el de la ilusión. Gracias a ella, durante unos instantes he conseguido quitarme mis ojos de cuarentón hispano y cambiarlos por los de japonés de cinco añitos. Ese cuerno largo, hermoso como un trabajo de artesano de caoba perfecto, los élitros brillantes en su barniz acaramelado, los ojos de antracita... ¿habrá en el mundo algo más bello que este coleóptero que mi hijo con tanto orgullo me mostraba?

San Fermín, banzai!

Estos días, cuando tengo un rato, me pongo el programa especial que la Televisión Española prepara todas las mañanas sobre los sanfermines y me quedo a veces hasta una hora embobado mirándolo. Así me he acordado del espectáculo que me dedicó un siete de julio Blake, mi cosmopolita colega de Illinois.

Blake siempre nos organizaba una pequeña fiesta del Día de la Independencia. Venden en los supermercados del Japón durante el verano unas bolsas de plástico atiborradas de material pirotécnico de unos dos kilos de peso que yo he dado en llamar el pack terrorista: con tres o cuatro de ellos estoy convencido de que cualquier muchacho mañoso de Al Qaida nos montaría durante las horas punta una buena jarana en alguna estación concurrida del país. Aquel año Blake compró uno de ellos y nos dedicamos durante la noche a dar buen uso de él. Cuando iba a hacer explotar el cohete más gordo, le vino algún tipo de repienso, se lo guardó y dijo: "Este, para luego".

Varios días después, todos los residentes de la casa hacíamos los honores a una barbacoa brasileña de las que nuestros compañeros de esa nacionalidad nos preparaban en el patio trasero del edificio. A ese patio trasero daba la terraza del apartamento de Blake. Ya nos preguntábamos dónde andaría nuestro amigo americano cuando, sin previo aviso, apareció precisamente en su balcón, con bermudas, camisa blanca y pañuelico rojo al cuello. Miró a la concurrencia y sin mediar palabra soltó: "Pamplouneses: ¡viva san Fermín! ¡Gora san Fermín! ¡San Fermin, banzai!" E inmediatamente lanzó al aire el cohete que tenía reservado desde el cuatro de julio...

Oratio Latina Harvardiana 2009

Las hortensias

Gracias a la humedad de la primavera de esta tierra, en el mes de junio las reinas del paisaje son las hortensias. Uno de los viajes más hermosos de toda mi vida fue aquel que una mañana de domingo hice con mi hijo en brazos hasta Gora, el final de la línea Tozan, la que nos sube por las alturas de Hakone. En ese trayecto de apenas una hora el tren de montaña, el más empinado del mundo, te va conduciendo a través de un paisaje dramático, abrupto, que durante la estación húmeda florece por sus taludes y laderas en azul, granate y rosa.

Las hortensias, cuando las vacaciones de mi infancia de la dulce Donostia, me representaban la alegría del verano, de unos veranos temperados y algo misteriosos. Ahora todavía sus colores difuminados por el sfumato de la luz insegura de la estación de las lluvias me traen nostalgias de aquellas flores de mis primeros años, los conectan con las de mi madurez presente y me enseñan que toda tierra es patria.