Yōchien de niños grandes

En la clase de lectura, al fondo del aula, un estudiante me dormía plácidamente. Los profesores indígenas rara vez se molestan por esta costumbre de tanto arraigo tradicional; seguramente ellos mismos la practicaron en sus años juveniles y hasta es posible que continúen con ella en las interminables reuniones de los comités variados a los que uno se ve obligado a pertenecer si enseña por estas tierras. Algunos universitarios se divierten o trabajan por las noches. ¿Por qué no duermen en su casa? Porque vital es estar ahí en el instante cumbre de la clase: cuando el docente pasa lista.

Por mi parte, desde el primer día de curso dejo clara mi postura: voy a pasar lista porque ésa es la política de la universidad; pero el venir o no venir a clase no afectará en absoluto la nota final.

Cuando sonó el timbre llamé a capítulo al durmiente. El muchacho adoptaba durante mi perorata el aire natural y seguro para la ocasión: cabeza gacha, apariencia sumisa; por un oído me entra y por otro me sale. Me pidió perdón con la boca pequeña y ya iba a salir del aula cuando le solté: ¿Tú sabes cuánto te ha costado la clase de hoy? Piensa en lo que pagaste de matrícula y divídelo por las clases anuales: aproximadamente cinco mil yenes. Mientras has estado dormido has tirado ese dinero a la basura. Me miró y, por primera vez en toda la entrevista, pronunció una palabra con tono sincero: Sumimasendeshita ("Usted perdone"). Que se lo diga a sus padres, claro, que son quienes le subsidian el invento, porque lo que él saca con el curro de una noche de macdonals o de super veinticuatro horas se lo gasta tan feliz a la siguiente.

Money makes de world go around, claro. El que estos muchachos, con toda su vida por delante, sea casi el único idioma que comprendan de verdad, me produce uno de los sentimiento de tristeza más severos de toda mi vida profesional por este negocio del -según sabia expresión de mi heredero- parbulario de niños grandes. Qué le voy a hacer...