...Y guarda las llaves

Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a veces en graneros, cocinas o escondrijos, y cuyo uso ya nadie es capaz de explicar. Vanidad de creer que conocemos las obras del tiempo: él entierra sus muertos y guarda las llaves. Sólo en sueños, en la poesía y el juego -encender una vela, andar con ella por el corredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos.

Julio Cortázar, Rayuela, 105 ("Morelliana")