Con terremoto o sin él

Estaba mi compadre Charles en el tren camino de Kamakura cuando un terremoto lo paró y le hizo retrasarse más de media hora en su viaje. Llegó al templo budista -iba a una sesión de zen- y se encontró con la puerta cerrada y con que nadie desde dentro respondía a los timbrazos. Otro habría tomado el camino de vuelta sin pensarlo más; a él, su naturaleza de muchachote de Maine educado en college de Ivy League le obligaba a no aceptar ni ese mínimo fracaso sin combate. Por eso, tomó su teléfono portátil, marcó el número del templo y explicó al monje de turno la causa del retraso. Su respuesta, en un tono de severidad apropiado al contenido, me la refirió de forma literal: "Con terremoto o sin él, el zen comienza estrictamente a las cinco; si tiene usted interés, vuelva otra vez la próxima semana."

Era para mí un misterio el que, a pesar de mi entusiasmo por la filosofía del zen, nunca me hubiera animado a continuar su práctica más allá de la sesión inicial que experimenté hará eso de diez años en un monasterio perdido a orillas del Mar del Japón. Mira por dónde, gracias a mi buen colega Charles, ese enigma se acaba de desvanecer cual fantasma mañanero. "Conócete a ti mismo", que decía aquél.